首次披露的私人信件里藏着怎样的林徽因

东莞图书馆 2026-03-05 12:14

在她离世七十载后，2025年7月

林徽因的这批英文书信首次出版

提起林徽因，世人总爱用 “才女”“女神” 勾勒她的模样，将她的名字与风华绝代的标签绑定，却甚少看见标签背后，那个有血有肉、有喜有悲，在战乱中坚守热爱、于烟火里扛起生活的真实灵魂。

2025年，林徽因写于1935年至1940年的大量英文书信由人民文学出版社出版，这部分书信由林徽因外孙女、梁再冰之女于葵编注，以中英文对照的形式，收录于《林徽因全集·英文书信卷（一九三五—一九四〇）》之中。

这批珍贵的书信绝大多数从未发表，信息量很大。主体部分是林徽因写给自己的美国好友、著名学者费慰梅、费正清的，也有同时期林徽因致宾夕法尼亚大学美术系主任科伊尔的书信，并包括作为附录呈现给读者的梁思成致费正清、费慰梅书信，以及科伊尔致林徽因等人的书信。

横跨抗战岁月的字字句句，撕开了世人对她的刻板想象，让我们得以透过文字，遇见一个从未被真正了解的林徽因。

一九三五年秋，林徽因致费慰梅、费正清信

你们俩无论谁先拿到这封信，也请给对方看一看。

亲爱的慰梅、正清：

今日我独自在家，沐浴着阳光，伴着秋天的落叶，静静工作了一整天，完成了一首诗的三十三行——这是我写过的最好的诗——此外，感受着这一天，我觉得它仍然意义无穷。

随后我走进院子，收到了一封信，这信不是来自别人，正是耶鲁男生写的。信写得非常漂亮，也很用心，以至于我觉得（我们现在给他们造成的困扰大概比我们当时意识到的要多得多）。

最让我反感的是信封上写着“北平，北方中国”，天啊！日本鬼子千方百计地想要分裂我们，难道还不够吗？如今连一个善良纯真的美国男生都要把中国分作南北中国？

我认为这类不满至少应该让人知道，所以我向你们坦言。

还请不要介意。

菲丽丝

一九三五年秋

在东北大学建筑系执教时，林徽因亲历 “九一八事变” 的山河震荡，1935 年，华北事变的阴云再度笼罩，时代的剧变接踵而至，满腔的沉痛与忧思始终萦绕心间。此后十余年间，战乱频仍、贫病交加，辗转撤退的逃难路上，她将目之所见、心之所思、身之所感、国之所忧，悉数落笔成信，寄给远在美国的挚友费慰梅与费正清夫妇，而费慰梅，更是她相伴一生、可以倾心相诉的密友。

世人总在文艺作品的演绎里，流连于她少女时的惊才绝艳、貌美风华，执着于那些坊间流传的情感逸事，却甚少知晓，颠沛流离、风雨兼程，才是她短暂一生的底色。

一九三五年十二月二十七日，林徽因致费正清信

亲爱的正清：

我发现了这张旧便签纸，带有一丝伦敦的气息。一时找不到你的蓝色笔记本，便没有寄出。随信还附上几张你相机里的照片。此外，请检查一下我们目前已经寄出的全部信件，其中有一封是我写给你的，寄到横滨（是特快信件），但是信封上我没有写“转交帕瑟”，但愿你能收到。那封信很重要。

我还收到了一封从北平寄来的信，信上的日期是二十三日。这封信写得真是太好、太妙了，虽然其中涉及了不少关于速度、作用和现代机械复杂难懂的知识。整封信的内容我都很喜欢。现在，我得去工作了，不过明天我会再写一封信空邮到上海。（事实上）我不想浪费这张白纸，我必须得写点什么，不过三个小时后我就得走了——

刚才我在思成的办公室连续工作了三个小时，头也没抬一下。此刻，里间只有我一人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。我记得自己已经很久很久没有这种感觉了。这实在令人害怕。老金和思成都十分体贴；事实上，昨天下午老金还让我在他的房间里哭了整整四个小时，其间语无伦次地说了些话，还喝了很多茶。之后，我感觉自己有些许从悲痛中缓过来了。

寄了那封信之后。今天上午我给你们俩写了一封长信，写完又哭了一场，我觉得自己得学着振作一些。也许明天，也许慢慢过几天后，我要一天天地好起来。

我想说什么来着。哦，我很担心你的身体，走之前你没有睡好，也没有吃好。现在你上了船，而你又很容易晕船！——天啊，想想我这位北欧血统的朋友竟会晕船！你也要振作起来，在甲板上多走一走，吹吹海风，看看海鸟，眯起眼睛眺望地平线，试试这些能否让你感觉好一点。亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。

你看我又在胡言乱语了，是吧？别往心里去——我就像一条橡皮筋，拉得很长也不会断。

照顾好自己和我的慰梅，要尽可能地开心幸福。明白吧！我们都将会很幸福。说出这样的话我真是可笑，只是因为我又哭了。没事，我很好。感觉身体的一点一滴正在慢慢充盈着力量。

你永远的朋友，

菲丽丝

一九三五年十二月二十七日

1934年8月，林徽因与费正清（左）、费慰梅（右）在山西。

一九三六年一月四日，林徽因致费慰梅、费正清信

最亲爱的慰梅、正清：

终于收到了你们寄来的第一封信。等信的过程真是度日如年！

……

慰梅、正清，你们知道，我是在双重文化的教养下长大的，毋庸置疑，双重文化的交流和活动对我而言不可或缺。在你们走进（北总布胡同）三号之前，我总是觉得若有所失，好像少了些什么，有种精神上的贫乏与孤独，需要营养，而你们的“蓝色信笺”对我不仅是补充，更是丰富。此外，我在北平的朋友都比我年长，多比我老成。他们往往会从思成和我这里寻求灵感和鲜活的力量。天啊，我时常有种枯竭之感！今秋或初冬我们相约的那些野餐、骑马（以及我们的山西之行）使我的世界焕然一新。试想，倘若没有这些活动，我怎样才能在国难当头之际抵御内心的紧张、慌乱和愁苦！！！

……

请你们经常与我分享美国的新闻及费氏一家的趣事，由此我能获得灵感与鼓舞；也请告知我坎农一家的动态，是否有新成员加入，枝繁叶茂。

思成向来沉稳内敛，因此即便他不像我这样频繁给你们写信，也请放心，他就在这里，始终如一，从来都是那样温柔体贴、友善可爱——他还做着很多有意思的工作［其中我确实帮了不少忙，可是没人相信！！（这不是抱怨而是事实！）］你们可能会说“这的确是典型的菲丽丝言论”。没关系，你们都了解我。我说这种话时，你们一定会给我个包容的微笑，原谅我。没错，我就是在哄你们呢。

嗯，这封信很长，也很坦诚。无论我说了什么，还请见谅，我会永远深深爱着你们。等你们的孩子长大，来中国时，我会告诉他们这些，那时我的脸肯定不会像此刻这样红。

你们永远的挚友，

菲丽丝

一九三六年一月四日北总布胡同三号

又及，新消息：沈从文过来说他一下子“爱上了”你们俩。从前他不知道外国人居然可以这样可爱，因此他还送给我一张桌子，同你们在老滕家见到的、喜欢上的那张一模一样！！在凡夫俗子眼中，风雅之人做事过于风雅；虽然这似乎几分“傻气”，但“凡夫俗子”更是可憎，后面这句有点哲学意味。还有一条消息 :我们去看了《仲夏夜之梦》，实在是难看。我完成了一部八千字的短篇小说，我想大概没有那么难看。

菲丽丝·林

林徽因一生挚爱她所选择的建筑事业。1935 年那个冬日的下午，她在致费氏夫妇的信中许下心愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”所幸，1942 年费正清赴华工作，让这份期盼成为了现实。

1955 年 4 月 1 日，林徽因溘然长逝，年仅 51 岁。梁思成为她亲手设计了墓碑，碑上仅有寥寥数字，却道尽她一生的追求：“建筑师林徽因墓。”

这七个字，是丈夫对她一生追求的懂得，是她对自己毕生事业的最好注解。七十余载时光流转，当这些跨越山海的书信终于呈现在世人面前，我们终于得以抛开纷杂的传说与演绎，听见林徽因最真实的声音。原来，她的美，从来不止于容貌与才情，更在于身处风雨时的坚韧，于烟火生活中的温柔，于家国危难时的担当。

这才是真正的林徽因，褪去所有标签，依旧耀眼。

来图书馆，翻开那些藏着岁月与真心的文字，遇见最真实的林徽因，遇见她笔下的山河岁月，与一颗从未向命运低头的赤子之心。